不要孩子？
程丹若做梦都没想过, 谢玄英会说出这样一个的答案。
她下意识地否认：“你在开玩笑。”
“我没有玩笑。”谢玄英微蹙眉梢，“生儿育女关系重大，怎能玩笑？”
程丹若道：“是啊, 生儿育女，关系重大，你怎么能不要？”
“丹娘, 人生在世，不可能事事都如人意。谁都想父母双全, 有妻有子, 儿孙满堂，但不是每个人都能实现。”他望向角落的冬夜雪, 它实在太痛了, 拖着鼓胀的肚子, 走到主人面前, 眼里都是泪花。
谢玄英起身，抱住了爱驹的脑袋。
冬夜雪又躺下来，“呼哧”“呼哧”地努力，肚皮膨大又收缩, 一点点挤出另一条马蹄。
不一会儿, 两只短短的马腿垂落, 半透明的膜包裹其上, 像层白翳。
“古往今来，哪怕身为帝王, 都不见得必然有子。”他蹲在地上，不敢碰冬夜雪的肚子, 只敢摸它的鬃毛, “首辅重臣, 亦是如此，还有的，固然有儿有孙，可风云变幻，转瞬死绝，照样留不下香火。先帝在位时，这样的人家很多。”
程丹若道：“也许。但试过了得不到，和最开始就放弃，岂能一样？”
皇帝登基二十多年了，妃嫔填满了后宫，可他照样没死心，还在努力。他现在年轻，还能说不要，等老了以后呢。
“你的兄弟都有孩子，独你没有。”她问，“你不会后悔吗？”
“我们兄弟之中，也只有一个能有爵位，这就是命。”谢玄英道，“丹娘，我并非空口白牙，同你说我不要孩子了，是我不能失去你。”
不知为何，他越开明，她越想驳斥。
“我不一定会死，这世上，人们看见的活着的母亲，总比死了的多。”她问，“时间长了，你内心深处，兴许会有声音说，试试吧，也许不呢？”
她屡屡怀疑，谢玄英却一点都不生气。
他只觉得怜惜：“丹娘，倘若是你，性命和孩子，你会怎么选？”
程丹若沉默了会儿，不想骗他：“我想自己活。”
“你的命在我心里，比我的命更重要。”谢玄英不厌其烦地重复，“我不能和你说，此生无子，我心里半点遗憾也没有，你不信，我也不信，可人世间许多事不能强求，我父亲——”
他顿了顿，还是道，“我父亲心里，没有我，我也认了。”
程丹若怔住。