零几年的校园, 半旧不新。
瓷砖是稀罕物，所有教室刷的都是墙胶，每一面墙上都被孩子用铅笔或是水彩画出各种凌乱线条, 还有一些干石膏被抠落后呈现的坑洼痕迹。
学校里的课桌椅每年采购数量有限, 桌子椅子配套使用。但有时架不住桌子先坏，多出来的好凳子只能攒起来，等哪天椅子坏了，拿出来补上。
这些等待配套的，或是焊一焊还能用，暂且残缺的桌椅，都被堆在了临时充当杂物间的教室里。长年累月下来, 桌子堆桌子, 椅子搭椅子, 硬是堆满了大半个教室。
为了防止孩子调皮, 成群结伴跑进里面玩，导致不小心被这些桌椅压到受伤, 学校特意焊了井字样式的铁网。就连两侧的门也是一堵一锁, 只有在学生桌椅坏了的时候, 老师忙不过来, 便给钥匙让高年级学生自己去里面搬。
杂物间常年不开窗，却仍有灰尘落在表面。
空气不流通下, 一呼吸就感觉钻进鼻子里的不是气流, 而是厚重灰尘。
铁门挂上了锁头, 本该无人的杂物间里，在那一小块落脚角落, 靠墙坐着一个小孩。他安安静静将脸埋在膝盖里, 尽量减少呼吸到令人不适的灰尘, 一双没什么光泽的眼眸扫过焊着铁网的窗户与拽不开的铁门。
很安静。
不论是杂物间外，还是杂物间里面。
直到看得眼睛都酸了，他才收回视线，低着头把整个脸都埋在膝盖里。
小姑娘用力拍打铁门哭着喊他的声音在耳畔回荡，仿佛还未散去。她第一次碰上这种情况，不知道该怎么办，他也想哭，可这样不能出去。
门被锁住了，必须要找到钥匙才能打开，但谁也不知道钥匙在谁的手里。
他第一时间想到了院长妈妈，便跟小姑娘说让她去找院长妈妈来，院长妈妈一定有办法。可她哭得更厉害，连着说了很多个不要，忽然想起可以找老师。
她说她会去找老师，让他不要害怕。
可孩子的脑回路往往耿直简单，他觉得门不是老师锁的，老师身上肯定没有钥匙。院长妈妈无所不能，只要有她在，什么都能处理好，把院长妈妈找过来会更好。
小姑娘却觉得班主任也是大人，一定能有办法。最重要的是老师就在学校里，比找院长妈妈更快。两个孩子妥协着，各退一步。她先找老师，如果老师也打不开门，再让老师找院长妈妈。
她哭得很伤心很伤心，却一直在重复说不要害怕。还说自己很快就会把班主任找过来，救他出去。
这个回忆碎片足够安静与封闭的环境曾让季淮安很放松，即便她没有陪在身边。可这是季淮安觉得她还在的，感觉最浓烈的一段回忆碎片之一。
这也是幼年的他第一次如此清晰明了地意识到，原来有人会为了他这么伤心，哭到嗓音沙哑在老师安慰她别哭时，还在不断祈求老师快点救救他。
好自责……
好自责好自责……