对于诸伏景光而言, 人生的记忆是有这么一个分水岭的，在那个分水岭之前，在很久很久以前, 他和所有人一样, 有着普通且平静的生活，爸爸, 妈妈，哥哥, 自己。
生活是那么平静安宁，哪怕现在他已经很难想起来当初的琐碎日常，但是那份安宁的彩色一直存在记忆深处。
在这个分水岭以后，有一段时间的记忆是浑浑噩噩的，失去声音，什么都没办法传达，怎么都没办法睡着，只要一闭眼就会看到那些血色, 铺天盖地的血色, 无法忽视, 只能望着那片血色，数着时间到天亮。
那时候是什么让自己活下去，而不是直接自杀呢。
诸伏景光后来问了自己很多次，但是得到的答案都是仇恨与不甘心，怎么都不甘心，那些不甘心的仇恨从心底里被点燃, 把血液当做燃料, 骨架当做柴火, 彻底燃烧起来, 仿佛整个世界都会被自己点燃。
那片浑浑噩噩的血色退散以后，他的记忆里又多出让人觉得刺目黏腻的白色。
像是夏日最亮的阳光，没有让人觉得温暖，只有让人反胃的黏腻感，如同白色油漆。
那是组织的训练场，里面有很多像他这样的孤儿，他们在那里没有名字，只有编号。
而唯独有一个人是例外的。
降谷零。
虽然他有编号，虽然他好像是孤儿，但是他就是最特殊的那个，他有单独的房间，可以去别的地方吃饭，甚至能出去。
为什么？
在说不出话的日子里，他脑子里满满都是这个疑问。
“你叫什么？他们都说你不会说话，其实不是吧？我见过你说梦话哦。”
这是他和降谷零的第一次交谈。
叫什么？
他只记得那串数字指代的编号。
诸伏景光用笔写下那串数字，然后被对方一笔一画地划掉，“不是这个啦，我问的是名字，名字，你有名字吧。”
诸伏景光不想理对方，没必要，和这种特殊的人没什么好说的。
他们是不一样的。